BLOG

写字的地方

POSTED 2017.03.19 / BY Jiaao

关东煮

近来,忽然间迷上了NHK的一个名叫纪实72小时的电视节目,每天工作之后便买来些随意的晚饭回到家中就着节目吞咽。起因是前些天在友人家中,晚饭后她找来边看边休息之用。自己觉得这节目甚是有意思,之后便陆陆续续找来看。

 

节目的形式是对某个地点进行72小时纪实地拍摄,记录下该地点三天里到访的人与发生的事,最后剪辑成大约24至25分钟的短片为一集。从第一季开始的2006年至今,怕是至少也有百多集了。

 

昨晚照常如此,依着顺序看下来,看到吸引住自己的标题便点开。有集名叫关东煮小店的悲歌,听起来似乎不错,看了起来。这集记录的是一家在东京赤羽拱廊一角的关东煮小店。看着昆布高汤冒起的白汽,鳞次栉比的食材充斥在一个个铁片分隔出的小隔间里,似乎都要将高汤从格子中挤得满溢而出了。这有些熟悉的画面,让我想念起台南的那对小夫妻了。

 

四年前,我有幸作为一名交换学生前往台南的成功大学进行半年的交换学习。在出发的前几个月,我们这些交换生就已热烈地讨论起台湾的食物了,毕竟台湾美食的盛名早已传开,而台南尤甚。

 

刚到的一个月,我们都充满激情,每天都在不同的巷弄里寻觅着美食。遇见他们便是在这样寻找的一个夜晚。我们几人忙完学业上的事已是晚上十点多,倏然间觉得腹中空空旋即临时起意出门觅食。之前刈包、胜早等开的晚的店面都已尝试过,不想再吃重复的我们一时没了主意。于是商量着骑着自行车随处看看,说不定能邂逅什么。他们和他们那辆改造的关东煮小货车就和我们相遇在了距离宿舍四个街道远的十字路口。

 

在这个十字路口的一旁,有一个被隔离墙围住的废弃建筑工地,工地前的空地也因工地的废弃而闲置。夫妻俩就把关东煮小店开在了这。货车前部驾驶位保持不变,后部将车厢两侧打开形成一个平台。顶上挂着日式门帘,配上高度适中的座椅,关东煮大锅则置于平台之中,这五脏俱全的关东煮小店看起来倒像模像样。再摊开两张简易的木桌在一旁以便客人过多时之需。夫妻俩站在车厢座椅的对面,忙碌于食材的补充。

 

早我们之前已有一批客人占用了两张摊在一旁的桌子,我们便紧挨着坐在了夫妻俩的对面。那晚点了什么吃,时至今日也是记不大清了。依着我变化不大的口味来猜想,应该是选了温泉蛋、萝卜、鱼豆腐、香菇封肉吧。只记得酒我们是没有喝的,而是配着大麦茶。还记得我们边吃边与夫妻俩聊着,直吃到近半夜他们快打烊。而且食物很可口。

 

一个月后,我们找寻的热情消散,变成了各自去自己偏爱的店常吃。而我就成为这关东煮小店的常客,他们对面的座椅上也有了一个属于我的专属座位。有的时候去得早,便点上丰富的一餐,就着话语与蘸酱细嚼慢咽;有的时候去的晚,食物都快卖光了,便美滋滋的享受夫妻俩给我的五折优惠,毫不客气地风卷残云。季节寒气愈来愈重,也越来越离不开这热乎乎的关东煮了。

 

直到在澎湖的那次意外让我拄了一个多月的拐,竟也一个多月未再能有机会去夫妻俩的小店。打上夹板一个月后,我依约定前往医生处复查看恢复情况如何,依最好的打算,再有半至一个月就能卸下自己走路。结果自然是不坏,正开心地从负片室出来,远远地看到那对夫妻竟也在医院,便迎了上去。看见我拄着拐,他们显然很是惊诧,在说明原因后,他们安慰我,那丈夫还拍了拍我的肩膀,妻子则双手捂着肚子,说着,难怪这么久没看你来吃关东煮了,要好好休养呀。

 

我这才注意到那妻子微微隆起的小腹,许是注意到了我的眼神,那丈夫一脸幸福的搂过妻子,另一只手轻轻地放在妻子的肚子上,向我解释道,我们,要有宝宝了!

 

又是半月过去,回到正常身体状态的我立刻被之前欠下各种的作业债给讨了个辛苦。拼命地捱了过去,不知不觉只有一周就要离开台湾了。将所有事务处理的差不多,订好了届时前往桃园机场的火车票后,一时如释重负,就又想起了久别的那关东煮小店和夫妻俩。趁着某天夜里,踩着自行车又去了。

 

远远隔着一个街区的红绿灯却看见那空地就是空地,没有货车,没有桌椅,自然也是没有那对夫妻。仍是不死心的我还是骑上前查看,这才注意到原来空地的那根电线杆上,小夫妻贴的告示。

 

循着他们细致的图文说明,不消3,5分钟就来到了他们新找的地方。远远地看见我来了,他们开心地有些用力地说着,你,脚康复了呀!新换的地址看上去生意兴隆了许多,竟是没有了余位。看了看表,等他们吃完怕小店也是得打烊了,我便和他们说那就打包带走吧。看着他们收拾着,我说着,这或许是我最后一次来了,因为下周交换学习就该结束了,我也得回大陆去了。

 

互道珍重,骑车回到了宿舍,趁热吃了起来,还是好吃。好吃。

 

回到大陆后,这样的关东煮小店也是很难遇见了,偶尔想吃就去711或者全家,却没了在街上能听到背后轰鸣的机车声的那种感觉。四年的时间很短,但也长得足以让记忆的痕迹越来越模糊。幸好有这关东煮,帮我记住了台南和那对夫妇。顺着这次NHK电视节目的鱼饵,一点点从幽深的湖水中拉起。

 

我并不是一个讲究太多的“吃货”,但食物却仍然在我的生活中起着举足轻重的作用,连着我和这世上的人。这关系是我走进店里他们就知道我的兰州牛肉面要毛细,鸡蛋灌饼要加油条和粉丝的默契;也是不时关心着我身体和近况的寒暄。

 

或许我每一次在哪里吃到了什么,都将食物与回忆一起咀嚼咬碎,未来相似的味道入口,那存储在舌苔上的回忆又会再次在整个嘴中炸开吧。

<

HOME

>

<

© 2018 Copyright JIAAO LIU